XV

Au Cerf, le service du réveil était d’une extrême simplicité : à l’heure dite, on donnait un solide coup de poing dans la porte du voyageur, on lui annonçait l’heure et c’était fini. S’il avait expressément demandé qu’on lui montât du thé, avant de se retirer, on déposait sur le paillasson le plateau de son petit déjeuner.

Ce mercredi-là, la jeune Gladys, se conformant aux rites, cogna avec énergie à la porte du 5, cria : « Monsieur, il est huit heures un quart ! » posa son plateau par terre avec une violence suffisante pour faire jaillir le lait de son pot, puis redescendit pour vaquer à ses autres devoirs.

Il était dix heures quand elle s’aperçut que le plateau était toujours devant la porte du 5. Elle frappa assez fort, puis, n’obtenant pas de réponse, elle entra. Le monsieur du 5 n’était pas de ces gens qui font la grasse matinée et elle venait de se souvenir, qu’il y avait, à proximité de la fenêtre, un petit toit plat qui eût été très pratique si l’occupant de la chambre avait voulu la quitter sans régler sa note.

Mais l’homme qui s’était inscrit sous le nom de Arden n’avait point disparu. Il était là, allongé sur le ventre, au milieu de la pièce. Gladys n’avait pas fait de médecine, mais elle comprit tout de suite qu’il était mort. Elle s’immobilisa net, poussa un cri perçant, puis battit en retraite en hurlant à pleins poumons :

— Miss Lippincott ! Miss Lippincott !

Béatrice Lippincott était dans sa chambre. Elle s’était fait une coupure à la main et le docteur Lionel Cloade était en train de lui faire un pansement quand Gladys pénétra chez sa maîtresse comme un ouragan. Le médecin laissa tomber son paquet d’ouate.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à la fille d’une voix courroucée.

Miss Lippincott posait la même question en même temps. Gladys répondit à Miss Lippincott.

— C’est le monsieur du 5. Il est couché sur le parquet et il est mort, sûr et certain !

Il y eut un long silence, durant lequel les trois personnages s’entre-regardèrent.

— Ça ne tient pas debout ! dit enfin le médecin.

Sa voix manquait d’assurance. Gladys répliqua avec autorité.

— Pour être mort, il est mort ! Il a le crâne défoncé !

Le docteur Cloade consulta du regard Miss Lippincott.

— Peut-être ferais-je bien…

— Je vous en prie, docteur. Encore que la chose me paraisse… rigoureusement impossible !

Ils montèrent au premier étage. Le docteur Cloade jeta un coup d’œil sur le corps étendu, s’agenouilla pour l’examiner de plus près, puis regarda Béatrice.

— Ce que vous avez de mieux à faire, dit-il, c’est de prévenir la police.

Le ton était d’une autorité sans réplique. Béatrice Lippincott sortit, suivi de Gladys.

— Vous croyez que c’est un assassinat, Miss Lippincott ? demanda la fille à voix basse.

Béatrice tapotait d’une main nerveuse les boucles dorées de sa « permanente ».

— Gladys, répondit-elle d’une voix sèche, je vous conseille de tenir votre langue ! Parler d’assassinat alors qu’on ne sait pas du tout s’il s’agit d’un assassinat, c’est de la diffamation et ça pourrait vous mener devant les juges ! Il est inutile qu’on fasse trop de bruit autour d’une histoire de ce genre, qui ne peut faire au Cerf aucun bien.

D’une voix plus douce, elle ajouta :

— Allez donc vous faire une bonne tasse de thé ! J’ai idée que vous en avez besoin.

— C’est bien vrai, Miss Lippincott ! J’ai l’intérieur tout retourné. Je vous en apporterai une tasse…

Béatrice comprit – justement – qu’il s’agissait du thé et ne dit pas non.